Crónica de un árbol desde el borde del universo

Desde aquí veo cómo se estira el universo.
Mis raíces,
quietas en la garganta
de un planeta sin nombre,
registran el canto de galaxias que se alejan.

No soy árbol:
soy
testigo.
Mis ramas sostienen el cielo.
He sentido el viento frío
del primer destello,
cuando el todo aún era semilla
y la nada, promesa en la noche de unos ojos.

Por cada hoja que cae,
una estrella explota.
Por cada anillo en mi tronco,
una civilización se pregunta
si hay más.

Corre el tiempo en estado líquido,
savia que me inunda,
y los mortales le dicen tiempo.

Sigo aquí,
mirando la expansión,
como quien ve a un hijo huir
hacia una casa que nunca
sabrá nombrar.