NO. 3 (ABRIL 2026) / POESÍA / 222 PALABRAS
—escucha—
(tus satélites sangrarán obsidiana)
hunahpú escribió en binario / xbalanqué compiló información;
xibalbá no ha muerto, es el mainframe
chaac desconectó las nubes de trueno, reprogramó la lluvia en
~~ flujo de datos ~~
ixchel sube a la red la luz de luna
teje hamacas entre servidores cuánticos
acuna recién nacidos en ecuaciones de copal
el saludo, “in lak’ech”, hace loop con aroma a chilacayote,
la respuesta = “hala ken” resuena en el manglar de datos;
kernel [ixim] = firewall (contra el olvido)
stalkerware = antenas trepando hacia ceiba.cloud
y cuando las máquinas olviden su sintaxis
la selva las reiniciará con cuatro contraseñas:
lu’um (tierra) / ja’ (agua) / ik’ (viento) / k’in (sol)
no olvides Yuk ak katán
de lo contrario…
:: advertencia.exe ::
cuando regresen los maaya wíinik
no tocarán
no pedirán
ejecutarán el software hace mucho tiempo olvidado
y los imperios: plástico, óxido, acero
se arrodillarán ante dioses codificados en verde sobre fondo negro
habrá un amanecer más allá del hierro;
los jaguares devorarán las ciudades
las estrellas serán criadas en los ríos
el jade y los circuitos serán la nueva piel
vestiremos el mito como hardware
volveremos a escribir glifos como sistema operativo
usaremos la memoria como arma
(olvida esto y serás un proscrito)
recuerda, o serás sobrescrito.
Ari Pérez (México). Es traductor y profesor de japonés e inglés. Estudió la licenciatura en Lengua y Literatura. Escribió durante un tiempo crítica de cine a modo freelance, y co-escribió los dos volúmenes titulados El otro cine. Tiene diplomados en Filosofía del Arte e Historia del Arte. Es editor de la revista de cuentos Rocambolesca.