NO. 2 (DICIEMBRE 2025) / POESÍA / 224 PALABRAS
Desperté con la certeza de que mis huesos ya no eran míos.
Algo se había deslizado en la médula,
una presencia sin rostro
que respiraba con mi sangre.
No sé cómo llegó, pero llegó sin ruido.
Se instaló en la pausa entre dos latidos,
como un murmullo que espera siglos para pronunciarse.
Desde entonces mi sombra no coincide conmigo:
camina un segundo antes,
gira la cabeza cuando yo no lo hago,
susurra nombres que jamás aprendí.
He intentado nombrarlo,
pero cada palabra se astilla en la lengua,
como si el lenguaje supiera defenderlo.
Las sílabas se pudren apenas salen de la boca,
dejan un sabor metálico,
un eco que rebota en las paredes del cráneo.
A veces pienso que no es invasor,
que siempre estuvo aquí,
esperando a que mi conciencia se debilitara
para reclamar lo que considera suyo.
Quizá yo sea la intrusa,
el disfraz,
el error que este huésped toleró demasiado tiempo.
Lo cierto es que ya no duermo.
Cada vez que cierro los ojos
siento que la respiración se multiplica,
que otro tórax late bajo mi piel,
que otra memoria, más antigua que el universo,
se acomoda en mis venas.
Si alguna vez me escuchas hablar en lenguas imposibles,
no intentes entenderme.
No seré yo.
Será la criatura probando su voz,
ensayando la manera de decir tu nombre
con mi boca.
Marcia Morales Montesinos (Perú). Licenciada en Biología y Bachiller en Literatura. Es creadora, tallerrista y editora en Lunabia, así como editora en Editorial Cthulhu. Actualmente dirige la revista literaria Atramentum. Es autora de los libros: Entre Arcanos, Botánica sagrada, Bruja de raíz y ceniza, Despierta tu intuición, Grimorio poético de la descomposición estelar, Manual de lectura terapéutica con los Arcanos Mayores, Desde mi grieta: Poemas del no-ser, Mandrágora, Manual de escritura de microrrelatos utilizando el Tarot, Noctem aeternus y Herbolaria mágica. También ha publicado el oráculo Linaje Femenino, el oráculo Mensajes del Universo y las Cartas rúnicas.