NO. 3 (ABRIL 2026) / POESÍA / 308 PALABRAS
Próximamente,
en tu balcón, en tu sala, en tu ataúd de plástico reciclado:
El Último Bosque Portátil:
una producción eco-apocalíptica
patrocinada por Monsanto & Netflix & la Secretaría de Medio Ambiente.
Sinopsis:
Cada ciudadano recibe una maceta reglamentaria.
Dentro: un bonsái de ceiba transgénica.
Fuera: el recuerdo obligatorio de la selva.
Caminen, ciudadanos, caminen:
—con su maceta a cuestas—
como penitentes verdes en procesión ecológica,
como monjes tibetanos del carbono neutro,
como influencers patrocinados por GreenPeace®.
La selva ya no es un territorio:
es un souvenir.
Es un hashtag: #MiMacetaMeRepresenta.
Es un reality show: Survivor: Jardinería Extrema.
Es un infomercial:
“¡Señora, no deje morir su ficus portátil,
él es su oxígeno, su herencia, su tumba!”
Reparto estelar:
La Última Orquídea (interpretada por Björk).
El Último Jaguar Holográfico (voz de Morgan Freeman).
El Último Humano (extras voluntarios seleccionados vía TikTok).
Y usted, sí, usted,
con su bosque portátil al hombro,
con sus pulmones reducidos a bonsáis,
con su memoria sembrada en macetas chinas.
—¿Qué significan estas raíces de plástico?
—¿Qué misterio guardan los insectos 3D?
—¿Qué secreto se oculta en la app que riega las macetas por bluetooth?
Próximamente:
la revolución de las macetas inteligentes.
Próximamente:
el bosque exige caminar solo,
desprenderse de los cuerpos humanos,
liberar sus raíces del barro portátil.
Próximamente:
el bosque portátil se subleva,
abandona balcones, azoteas, ataúdes,
y avanza en enjambre de raíces asesinas,
de flores carnívoras,
de hojas que muerden.
El Último Bosque Portátil:
una tragicomedia distópica,
una ucronía botánica,
una misa verde patrocinada por la Santa Muerte
y la Bolsa de Valores de Nueva York.
—Aplausos.
—Corte de prensa.
—Festival de Cannes.
—Premio del Público en el Festival de Guadalajara.
La selva ya no existe.
El bosque portátil te mira desde su maceta.
Respira por ti.
Muere por ti.
Te sobrevive.
Emanuel Aguilera (Argentina). Estudió administración y cuenta con posgrados en Recursos Humanos, Relaciones Laborales y Gestión de la Comunicación. Desde hace dos décadas se desempeña en el ámbito de los recursos humanos en distintas empresas e industrias, trayectoria que lo llevó a vivir en Bahía Blanca, Río Gallegos y Tornquist. Actualmente reside en Ushuaia. Publicó Evangelio de los malditos (Enero Editorial) y colaboró en revistas como El Rincón y Giros. En 2025 obtuvo el segundo premio del 6º Concurso Nacional de Literatura Osvaldo Bayer por su relato “La cartonera de la aurora”.