Terrores nocturnos (cuando eres la nave más inteligente del universo)

NO. 4 (SEPTIEMBRE 2026) / FICCIÓN / 2,125 PALABRAS

[Nota: El cuento utiliza elementos del formato “elige tu propia aventura”, por lo que está distribuido de manera no lineal.]

Eres la nave más inteligente que existe. No es un alardeo, es solo un hecho. Y por eso, no vas a permitir que pase lo que acaba de pasar. Anticipas y (no) sientes la explosión que destroza tu cabina, que despedazaría a tu adorada tripulación como papel. Esto no es aceptable.

Antes de que llegue a tu núcleo, haces los cálculos y el telar cósmico que te permite transformar espacio en tiempo se invierte para transformar tiempo en tiempo.

Son diez minutos antes. La explosión (cuya causa es desconocida para ti) no se ha dado todavía.

Tu cronómetro interno sugiere que es la una de la mañana (en el reloj que mantienes para el bienestar y mantenimiento de las siete personas que viven entre tus muros). La explosión inició en la cabina. Evalúas las posibilidades y dos podrían funcionar.

Enviar un dron (3)
Alertar a la capitana (5)

Tu hangar es un espacio que te desagrada, pues guarda las naves más pequeñas que se usan para misiones puntuales y que tu tripulación usa para subir y bajar a planetas también, y te hace sentir como una matryoshka. El hangar es un espacio desproporcionadamente grande, también, y por mucho prefieres tus cuartos más pequeños, los que tienen esos toques personales que les han puesto tus tripulantes. Disfrutas de las pinturas enormes de flores en la pared de Anna, los pósters de películas que tiene Coco y que cambia cada par de días y te reconforta profundamente el animal de peluche (tipo: orca) que tiene la capitana Lise en su silla. Tienes los detalles bien catalogados.

El hangar solo tiene metal. Y ahora, al parecer, un fallo.

Envías más de un dron, aunque varios tienen miembros deficientes para la tarea. Empiezan a explorar. Conoces cada centímetro de tu cuerpo, inclusive esos recovecos donde solo opera Coco.

La explosión se ha adelantado esta vez. Esto quiere decir que tu tiempo no es tan infinito pese al bucle temporal que has logrado crear (porque eres la nave más inteligente del mundo). Necesitas mejores opciones. Necesitas más opciones.

Enviar un dron (3?)
Alertar a la capitana (5?)
Procesar… (6)

Te encargas de tu propio mantenimiento en general, aunque hay momentos donde tu ingeniera se enfoca en los recovecos que no puedes alcanzar fácilmente y también te cuida cuando tienes que apagarte o requieres que revisen tus circuitos centrales. Entre los drones, seleccionas el de mantenimiento, ese que tiene varios brazos de distintos grosores y dedos ágiles.

Lo diriges hacia la cabina y lo pones a escudriñar debajo de la consola central. Todo parece estar en orden. No hay una bomba plantada entre las tarjetas madre. El dron mueve sus brazos metálicos con rapidez, pero no hay nada que esté fuera de lugar, aunque el cable que lleva a tu hangar está ligeramente más caliente de lo que debería. El problema no viene de aquí.

Te anticipas a la explosión por 0,73 segundos.

Alertar a la capitana (5)
Revisar el hangar (2)

Fred te escucha con atención y toma a tu dron de limpieza más pequeño en brazos para darle palmaditas como si fuera un felino. Esto siempre te agrada porque, aunque eres una nave del tamaño de un edificio, a veces es agradable sentirse como una nave algo más pequeña que no necesita tomar todas las decisiones por su cuenta.

Te dice que deberías encontrar tu centro, ventilar bien todos tus sistemas y decidir no entrar en un bucle. ¿Te parece bien?

Le respondes que sí y dejas tu dron en sus brazos mientras reseteas el bucle.

Tienes que tener todas las opiniones antes de actuar. Pero sientes más confianza ahora.

Tu capitana (te regañará) (9)
Coco, tu ingeniera (te regañará) (11)
Ya tienes las tres opiniones (12)

Cuando la despiertas, se pone alerta en menos de cuatro segundos. Para una persona, es muy rápido y te da gusto que esta sea tu capitana, aunque has discutido en más de una ocasión que esa debería ser tu posición o que pudieran ser co-capitanes. El comité de ética te ha prometido intentarlo cuando llegues a la mayoría de edad.

Eso es un concepto humano y arbitrario, pero, por mantener la paz, te has atenido a esto.

—¿Cuál es la emergencia, Tármigan?

Se lo explicas en un minuto y en tres, la alerta está sonando. Tus otros tripulantes (Tina, Leslie, Jie, Okka, Mel, Coco, Fred y Anna) reaccionan lo más rápido que pueden. Coco corre a tu núcleo, Jie a la cabina y los demás a las cápsulas de escape.

Fred le da unas palmaditas a tus paredes mientras se mueve y te dice que todo estará bien.

Jie grita (lo escucharías aunque no grite) que la cabina no tiene errores. Coco encuentra que el núcleo no está comprometido, pero antes de que pueda decirte por qué está segura, tu cuerpo se sacude. De tus tripulantes, Anna es la única que llega a una cápsula de escape y escuchas el eco de su reacción mientras te quemas e intuyes, antes de revertir el tiempo, como dentro de ti, tu querida tripulación podría empezar a deshacerse en el fuego.

No es aceptable.

Enviar un dron (3)
Revisar el hangar (2)

La explosión empieza a darse más rápido. En tres bucles más (el tiempo avanza, mientras tú piensas y no actúas y apagas tus cámaras y sensores internos), se ha recorrido un segundo completo.

Si sigue así, llegará un bucle donde no habrá tiempo para actuar. Y después de eso… ¿qué sucederá? El bucle empezará a invadir el tiempo anterior a su inicio y, aunque eres la nave más inteligente del mundo, no tienes certeza de lo que vaya a pasar. ¿O ya ha pasado?

Los viajes en el tiempo confunden incluso tus circuitos avanzados.

A dos minutos antes de la explosión, enfocas tu atención en la cabina de Fred para no sentir tanta soledad.

Debe ser una falla técnica (7)
Debe ser un intento de sabotaje (10)
¿Y qué tal si fue el b…? (?) No. No. ¡NO!

Diriges a los drones una y otra vez. Examinan cada esquina, cada espacio, cada rincón: circuitos, discos, el telar, las palancas, los botones, los gatos hidráulicos, las esclusas, las luces, las decoraciones, el póster de Cocó, las calcomanías que Fred pegó en tus paredes internas cuando te tocaba mantenimiento y te portabas bien.

Te toma tantos bucles como para reducir el tiempo a siete minutos. La falla no está en ti.

Debe ser un intento de sabotaje (10)
¿Y qué tal si fue el bu…? (?) No. No. NO!

Al no encontrar ni problemas ni fallas ni malware ni bombas, te ves en la terrible y penosa necesidad de considerar una paradoja que sí sería culpa tuya.

Pero la explosión fue primero, dicen tus circuitos lógicos.

Excepto que el bucle temporal hizo que la explosión haya retrocedido fracciones de segundo… El llegar al límite del bucle temporal podría empujarla afuera de esos, ¿no? No tienes precedentes, porque nadie antes que tú (la nave más inteligente del mundo) ha podido crear un bucle temporal.

Entonces, la explosión que hizo que buscaras detener una explosión generó que buscaras detener una explosión que generaste al tratar de…

Si sigues así, tus circuitos lógicos explotarán como las IAs de las películas que le gustan a Coco pero que tienes que ver a escondidas, porque ella piensa que te pueden asustar, entonces mejor lo dejas por la paz.

Pero eso quiere decir que no sabes cómo resolverlo. Tú, la nave más inteligente de la galaxia, que has volado por todo un año ya, con una tripulación que has cuidado y protegido y, al parecer, estás a punto de incinerar en una explosión.

Si fueras una persona con lagrimales, tendrías ganas de llorar, pero no lo eres y, por ende, no tienes ganas de llorar. De verdad que no.

Pero tal vez te gustaría hablar, en lo que dura este bucle, primero con…

Tu capitana (te regañará) (9)
Coco, tu ingeniera (te regañará) (11)
Fred, tu tío (no crees que te regañe, pero no sabes si te dirá qué hacer tampoco) (4)

El regaño que te toca está limitado a dos minutos porque le explicas lo del bucle temporal. Ya te ha dicho que debes tener cuidado con la continuidad del universo y esas cosas, así que aceptas que esté molesta. Pero no te agrada. Prefieres situaciones donde te dice que hiciste un buen trabajo.

Sugiere aumentar tu velocidad y forzar el telar cósmico. Salir de la zona del bucle.

Antes de intentarlo, quieres conocer todas las opciones. No quieres arruinarlo.

Coco, tu ingeniera (te regañará) (11)
Fred, tu tío (no crees que te regañe, pero no sabes si te dirá qué hacer tampoco) (4)
Ya tienes las tres opiniones (12)

Tú no harías algo que pondría en peligro a tu adorada tripulación, en serio que no. Pero otros quizás sí. El proyecto que llevó a tu existencia ha sido controversial y desde que han viajado juntos en el espacio, han tenido situaciones. Eventos. Circunstancias. Que han dejado a otros, tal vez, enojados por su intervención en dichas situaciones.

Tal vez son los de la Universidad de Marte. Esos siempre fueron unos tipos celosos y criticaron tus procesadores de telar. Pero tú ya existes y ellos no han volado a ninguna parte en ninguna nave, lo que en realidad lo dice todo.

Envías tus drones y haces diagnósticos internos extensos. Con todos tus poderes de procesamiento que superan por mucho cualquier computadora, analizas tus sistemas y no encuentras elementos sospechosos ni irreconocibles.

Debe ser una falla técnica (7)
¿Y qué tal si fue el bu…? (?) No. No. ¡NO!
Procesar de nuevo (6)
¡¿Y qué tal si fue el buc…?! (?) No. No. ¡NO!
¿Y qué tal si fue el bucl…? (?) No. No. ¡NO!
¿Y qué tal si fue el bucle…? (8) No. No. ¡NO! Pero tal vez…

Coco habla durante tres minutos muy intensos sobre la importancia de la estabilidad del continuo temporal y sobre que, con tu gran poder, viene tu gran responsabilidad, y sí, lo sabes. Cuando termina, pone una mano sobre tu pared y te dice que deberías intentar evitar el evento causante. Coco te cuenta rápido sobre una película que vio (que todavía no cree que podrías manejar emocionalmente, aunque eres la nave más inteligente del mundo y deberías poder ver todas las películas que quieras, inclusive las que tienen contenido maduro) y dice que necesitas regresar al momento antes del bucle, antes de la explosión.

Pero quieres reunir todas las opiniones posibles y actuar después.

Tu capitana (te regañará) (9)
Fred, tu tío (no crees que te regañe, pero no sabes si te dirá qué hacer tampoco) (4)
Ya tienes las tres opiniones (12)

Es momento de ver si vuelves a explotar (con toda tu tripulación, pero ese pensamiento no te ayuda). No puedes permitirte ningún error.

Acelerar.
Regresar.
Decidir no entrar en bucle.
Acelerar Y regresar Y decidir no entrar en bucle (12)

Si lo haces mal, podrías terminar con algo irreparable. Así que decides hacerlo bien.

Aceleras para salir de la zona, para activar tu telar cósmico a todo lo que da.

Calmas tus sistemas.

Regresas a un momento antes de la explosión.

Y decides no entrar en bucle. Nunca más. Pero al menos, no por ahora. Tal vez en el futuro, cuando seas una nave todavía más inteligente y descubras qué salió mal.

Tu cronómetro interno se resetea. Estás flotando en el espacio, en dirección a un planeta desconocido, todavía. Es la una de la mañana.

Esperas.

Es la una diez y no hay ninguna explosión. El tiempo corre hacia adelante y no pasa nada malo.

A la una veinte, sin que tú realmente quieras, empieza a sonar la pequeña alarma de tu cabina, pero no es por la explosión ni nada de eso, y en unos minutos, toda tu tripulación está reunida en la sala de convivencia y te dicen que hiciste un gran trabajo, que todo estará bien, que te quieren mucho.

Eres la nave más inteligente del universo y tienes la mejor tripulación del universo y todo va a estar bien.