NO. 4 (SEPTIEMBRE 2026) / POESÍA / 197 PALABRAS Paso primero: arrodillarse ante el dilema del cuerpo y reconocer que la fricción de la carne es el cultivo del que nacen las flores. Paso segundo: arrojar todas nuestras costillas como abono para la tierra y aguardar a que de ellas nazca el pentagrama que encenderá
Yo,
mujer reina colmena
mujer madre colmena
en el espectro de árbol talado
en abandonado jardín
de extinta apicultura,
Cambian las estaciones en el auge de un solsticio
es el brillo de los ojos del hombre
contemplando el galopar de los caballos.
Prescindieron del formol
y en código binario
momificaron
sus más íntimas memorias
Habitado el eco abrupto de estos templos
¿Quién, oh, mirara en oraciones a mi dios cilíndrico?
¡Padre mártir, repíteme el salterio en tus circuitos averiados!
Con mano siniestra escribo sobre el papel.
La tinta no es suficiente para callar mi mente
que se hace en el blanco, que nace en el blanco…
Y ahora se vuelve gris; mis letras, estas líneas
[5] torcidas como el tronco de un árbol,
curvan un mundo rocoso, desforme.
Creo haber escrito un círculo, la madre de las figuras.
Desde el inicio
el camuflaje es tu guarida,
mago octópodo.
Múltiple cerebro,
medusa flotante,
cromatóforo escribe
códices en la piel del agua.
Ya que fenezco les canto
mis versos crepusculares,
a las criaturas y lares
que me honran con su llanto.
Cielos que me han dado tanto,
velen que ya me marchito.
Mala hora, infame hito,
mi fuego se apagará,
y pronto regresará
aquello que fue proscrito.
—escucha—
(tus satélites sangrarán obsidiana)
hunahpú escribió en binario / xbalanqué compiló información;
xibalbá no ha muerto, es el mainframe
chaac desconectó las nubes de trueno, reprogramó la lluvia en
~~ flujo de datos ~~
